너와 나


여기 이 벤치에 앉아 
겨울 냄새를 맡고 있는 너와 나는
순간 스친 이 냄새에
말을 잃고 깊이 넓어져만 가는 너와 나는
너의 손을 잡지 못하는 나와
내 깊은 곳으로 흘러들어오는 너는
바람처럼 스산하고
공기처럼 맑아
떨어지며 정지하여
영원히 정지해버린 너는
그림처럼 아름답고
기억처럼 참담하여
내가 너의 아버지이기를 바라고
네가 나의 어머니이기를 바라는 너는
여기 추운 나무들이 서 있는 벤치에 앉아
희망한다.
한 아이가 다른 한 아이의 친구가 되지 말기를
한 여자가 한 남자의 애인이 되지 말기를 
그래서 맑은 하늘과 비어 있는 거리
멈춰선 버스와 흘러가는 시간 사이로
너의 두 눈은 그림처럼 아름다와
겨울 냄새를 풍기고
겨울의 하늘 속으로 멀어져 
내가 빠져든 우물,
거울이 된다.